Mio padre

Mio padre se n'è andato

una notte d'estate
s'una strada che non posso seguire

ancora.

Se n'è andato all'improvviso

senza disturbare nessuno

senza quasi parlare

com'era suo solito

come avrebbe voluto.

Mi restano addosso

incancellabili attese

il freddo sereno della sua mano

il viso disteso

il caldo assoluto dell'urna di porcellana

un tempo che viaggia al contrario

verso memorie indifese.

Mio padre se n'è andato

fra i dolcissimi canti festosi

degli spiriti neri che amava

nel sole abbagliante di colline fedeli

navigando sui fiumi maestosi

che aveva studiato.

Ora mi sento una piccola barca

assaltata dai ricordi

invasa dall'assenza

allagata dall'acqua irrisolta

di un antico naufragio.